ভিডিও · তাঁর কণ্ঠ
জুলাইয়ের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে কাঁদলেন ইনকিলাব মঞ্চের ওসমান হাদি
১৯ মার্চ ২০২৫-এর আগে
- ধরন
- সাক্ষাৎকার
- মাধ্যম
- YouTube
- সম্প্রচার
- ১৯ মার্চ ২০২৫
এই বর্ণনায় সহিংসতা আছেদেখতে খুলুন: ভিডিও ও তাঁর বয়ান
মুহূর্ত
৫:৫২
তাঁর বয়ানপুরো ঢাকায় যেদিন কারফিউ জারি হয়েছিল সেই কারফিউটা সর্বপ্রথম রামপুরে আমার নেতা নেতৃত্বে আমরা অফ দা রোডে ভেঙেছিলাম এর কারণ হলো কারফিউর দিন সকালে আমাদের রামপুর আর অফ দা রোড মুখে একজন বেকারি শ্রমিককে ১০:০০ টা ১১:০০ টার দিকে কোন কারণে সরাসরি গুলি করে হত্যা করা হয়নি পুলিশ গুলি করে হত্যা করে একদম মাথায় গুলি করে এবং রামপুর অফ দা রোডের মুখে সে পড়ে যায় এবং রক্ত ছোপ ছোপ রক্ত এবং আমার মনে আছে আমরা আমরা অফ দা রোডে অল্প কয়েকজন ভাইয়েরা দাঁড়িয়ে সেই রক্তের উপরে দাঁড়াইয়া আমরা কারফিউ ভাঙ্গার ডাক দিয়েছিলাম এরপরে মানুষ আসতে শুরু করল এরপরে তো আপনারা জানেন কিভাবে রামপুরে রণক্ষেত্র হয়ে উঠলো
৬:৩৯
তাঁর বয়ানআন্দোলনটা যখন শুরু হয় তখন আমার ওয়াইফ আমি জানি সে কনসিভ করেছে এবং তার প্রচন্ড প্রেগনেন্সির কমপ্লেক্সিটি যাচ্ছিল এবং অদ্ভুতভাবে হলো আমার শ্বশুরবাড়ির কেউ জানেনা যে আমি তখন বাসায় নাই আমার নিজের বাড়িরও কেউ জানেনা আমার বাসায় নাই তখন আমার ওয়াইফ একা আমার বাসা রামপুরার যে আওয়ামী লীগ তারা ডিটেক্ট করে ফেলেছে এবং পুলিশ ডিটেক্ট করে ফেলেছে দিনের পরের দিন আমি বাসায় থাকি না কিন্তু আমার নিজের বাড়ি এবং আমার শ্বশুরবাড়ির লোক কেউ জানে না যে আমি বাসায় নাই অথচ আমার ওয়াইফ তখন তার প্রেগনেন্সির প্রচন্ড কমপ্লেক্সিটি যাচ্ছে সে প্রচন্ড অসুস্থ সে তখন বাসায় একা থাকে আমি দিনের বেলা মাঝেমধ্যে আধা ঘন্টা এক ঘন্টার জন্য আসি
৭:১৬
তাঁর বয়ানআমাকে যেই রাতে 15 টা দিন আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন রামপুরী আমার এক বোন তার বাসায় আশ্রয় দিয়েছিলেন আমি তো আর বাসায় ফিরতে পারছিলাম না এই অবস্থা এবং আমি আমার বোন এবং যেই আপার বাসায় আমি ছিলাম দেখেন আসলে অদ্ভুত এখানে একটা সমীকরণ হয়েছে যেই আপার বাসায় আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন উনার এক ভাই আওয়ামী লীগের নেতা কিন্তু উনি উনার বোনকে ডেকে বলেছিলেন যে ও যে তোমার বাসায় আছে এটা কিন্তু তোমার বড় ক্ষতি হবে উনি সেটা জেনে গিয়েছিলেন তো এই আপা আমাকে ফজরের পরে রাত্রির একটার সময় এমন সময়ে উনি একটা বোরকা পড়ে আমাকে নিয়ে গেছেন রাস্তায় যে একজন সাথে মহিলা থাকলে এবং আমার সাথে হসপিটাল এর কাগজ ছিল যাতে ধরতে না পারে এবং ওনাকে নিয়ে রাত্রি একটা দুইটায় আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি
৭:২৩
তাঁর বয়ানবাসার ল্যান্ডফোনে 10 থেকে 12 দিন আমার বেশ কিছু বড় ভাই যারা আমেরিকায় কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়া অনেকে পিএইচডি করতে পিএইচডি শেষ আমি মূলত সারাদিন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে তাদেরকে রাতে ওভার দা টেলিফোন মানে ল্যান্ডফোনে আমি তাদেরকে সারারাত জেগে জেগে সেই তথ্যগুলো দিতাম আজকে আমি তাদের কথা মনে করছি আমেরিকার ইউএস কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়ার বেশ কিছু বড় ভাই যারা প্রচন্ডভাবে বাংলাদেশকে ভালোবাসেন তারা সারা রাত আমার জন্য বসে থাকতো যে আমি কখন তাদেরকে জানাবো এরপর যখন সম্ভব হতো আমি তাদেরকে ফোনেও জানাতাম
৮:৩৩
তাঁর বয়ানআমি আমার ওয়াইফের কথা বলতে চাই যে সে যখন যথেষ্ট অসুস্থ তার হসপিটালের কাগজ নিয়েও তাকে নিয়ে আমি রাস্তায় এসেছি ফজরের পরে আমাকে দায়িত্ব দেয়া হলো আমার বড় ভাইরা বললেন যে ব্রাকের সামনের অবস্থাটা জানা দরকার রাত্রি দুই টার সময় জানা দরকার তো আমি একটা লুঙ্গি পড়ে টিশার্ট পড়ে স্যান্ডেল পড়ে এবং আমার সাথে আমার ওয়াইফ কখনো আমার সেই আপা হসপিটালের কাগজ নিয়ে ঘুরছি যাতে কেউ ধরলে বলতে পারি যে আমরা ইমারজেন্সি হসপিটালে যাচ্ছি
৯:০৮
তাঁর বয়ানঅনেকেই আমার সাথে সাক্ষী আমরা যখন মিছিল দিচ্ছি রামপুরা ব্রিজ থেকে অফ দা রোডের মাঝখানে জায়গাটায় তো আমার থেকে হয়তো পাঁচ ফিট দূরে হবে একটা ভাই আমরা মিছিল দিচ্ছি ছেলেটা আমার চেয়ে বয়সে একটু কম হতে পারে বা আমার সমান প্রচুর ইয়াং একটা ছেলে ইয়াং এনার্জেটিক মুখে মাস্ক পড়া হঠাৎ করে দেখি সে লুটি বুঝতে পারি নাই একটু পরে দেখি যে তার মাথা থেকে জাস্ট মগজটা তার পাশে পড়ে গেছে গলগল করে রক্ত রাস্তার দিকে পড়ে যাচ্ছে তার মুখে তখনও মাস্ক তো মানুষ আছে না যে কিং কর্তব্যবিমূল হয়ে যায় তখন আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না যে আমি ওনার কাছে যাব নাকি আমি বাসার দিকে যাব আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি যে এক সেকেন্ডের পার্থক্য না যে একটা ছেলে গলগল করে রক্ত পড়ছে তার মস্তিষ্কটা মাথার পাশে একদম পুরো মস্তিষ্কটা এবং একটা দেহ পড়ে আছে আমি তার কাছেও যেতে পারছি না আমি বাসায় ফিরে যেতে পারছি না আমি দাঁড়িয়ে আছি অধভম্ব হয়ে এরপরে আমার পরিচিত দুই ভাই এসে দ্রুত আমাকে টেনে নিয়ে যায়
১০:১৭
তাঁর বয়ানআমি যে লাল জুলাই এই গানটা লিখেছিলাম আপনারা অনেকেই জানেন যে অস্ট্রেলিয়ার অ্যাক্টিভিস্ট রাহাত শান্তনু ভাই এই লোকটার কথা না বললে না এই আন্দোলনের শেষের ১৫ টা দিন প্রত্যেকটা দিন রাতে আমাকে ফোন করতেন শান্তনু ভাই যিনি অস্ট্রেলিয়ার বড় অ্যাক্টিভিস্ট এবং উনি একমাত্র লোক যে সারাদিনের মধ্যে একবার বলতেন যে তুমি তোমার ওয়াইফের খবর ভুইলা যেও না তো উনার কথা আমি এখন মনে করছি তো উনি আমাকে ফোন করে বললেন যে তুমি একটা র্যাপ গান লেখো আমি তো সাধারণত জানেন আমি কবিতা লিখি আমার কবিতার বই বের হয়েছে তো আমি বললাম ভাই আমি তো র্যাপ গান কখনো লিখি নাই বলেন না তুমি লেখো তুমি পারবা তো আমি আমার প্রচন্ড তাড়াহল যে আমি চাচ্ছিলাম যে এই আমি যার রাস্তায় দেখছি এই আন্দোলন তো এই স্মৃতি সব নষ্ট করে দেয়া হবে এই ন্যারেটিভ কে মিথ্যা বলা হবে সুতরাং আমি কিছু লিখে রাখি আমি বারবার চেষ্টা করছি আমি কিচ্ছু লিখতে পারছিলাম না আমি স্ট্রাক হয়েছিলাম তখন হঠাৎ করে ভাই উনি যখন ফোন করে বললেন যে তোমাকে একটা র্যাপ লিখতে হবে আমি দুইবার বসলাম আমি দেখি কিচ্ছু মাথা থেকে আসলাম না ভাইকে আবার ফোন দিয়ে বললাম ভাই আমি তো কখনো র্যাপ লিখি না আমি পারি না তখন উনি আমাকে দারুন ক্যাটফুলি হ্যান্ডেল করলেন উনি বললেন কি আচ্ছা শোনো তোমার গান লিখতে হবে না তুমি তো এই গত ১০ দিন ধরে রক্তের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছো কারণ আমি যা দেখতাম প্রতিদিন উনাকে এসে বলতাম যে ভাই আমি আমার সামনে দেখতেছি কি হচ্ছে তখন উনি বলল তোমার কোন গান লেখা লাগবে না তুমি ধরো আজ থেকে ৫০ বছর পর বাংলাদেশের মানুষ জানবে না আজকে কি হয়েছে তুমি ইতিহাস লেখো তুমি কি দেখছো তুমি কিসের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছো সেইটা লেখো তাতে গান হলে হোক না হলে না হোক এই যখন আমাকে বলল আমি লিখতে শুরু করলাম আমি কি দেখেছি অদ্ভুত ব্যাপার এক ঘন্টা পরে আমি যা লিখলাম এরপরে আমি দেখলাম যে আমার সারা শরীর কাঁপছে আমি কান্না করছি এবং ভাইকে আমি পাঠানোর পরে উনি আমাকে বলল তুমি তো আমাদের রাবণ মিয়া!
১২:৪৫
তাঁর বয়ানএই আন্দোলনের পরে তিনটা চারটা মাস রাতে আমি চিৎকার করে উঠছি ঘুমের মধ্যে আমার মনে হইছে যে এগুলো আমার সামনে এখন ভাসতেছে
১৩:১৬
তাঁর বয়ানআমাদেরকে অফ রোডে যখন টিআর সেল মারলো হঠাৎ করে আমাদের চক্ষু মুখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তখন আট থেকে ১০ তলা একটা ফ্ল্যাট আসলে মানুষ কিভাবে আন্দোলনের জন্য দিছে দেখেন তো আপনারা জানেন যে টিয়ার সেলে যখন ধোয়া হয় তখন আগুন ধরে সামনে কিছু রাখলে টিয়ার ঝাঁজটা কেটে যায় হঠাৎ করে দেখলাম এক বোন বা মা হবে ছয় না সাত তলা থেকে হঠাৎ করে অনেকগুলো বই ফেলতেছেন আমাদের সামনে তো খুলে দেখি এগুলো উনার বাচ্চার নতুন বই মানে উনি কোন পুরনো বই এনে পাঠাবেন আমাদের জন্য সেটাও না হঠাৎ করে টেবিলের সামনে যে বইগুলো পেয়েছে সেইগুলো ছুড়ে ফেলতেছে আমরা দ্রুত যেন আগুন ধরাইয়া আমাদের সামনে ধরতে পারি
একক সূত্র · Daily Jugantor, সংগৃহীত ২ নভেম্বর ২০২৬