Video · In his voice
জুলাইয়ের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে কাঁদলেন ইনকিলাব মঞ্চের ওসমান হাদি
No English version
before 19 March 2025
- Format
- Interview
- Platform
- YouTube
- Broadcast
- 19 March 2025
This account describes violenceOpen to see the video and his account
Moments
5:52
His accountপুরো ঢাকায় যেদিন কারফিউ জারি হয়েছিল সেই কারফিউটা সর্বপ্রথম রামপুরে আমার নেতা নেতৃত্বে আমরা অফ দা রোডে ভেঙেছিলাম এর কারণ হলো কারফিউর দিন সকালে আমাদের রামপুর আর অফ দা রোড মুখে একজন বেকারি শ্রমিককে ১০:০০ টা ১১:০০ টার দিকে কোন কারণে সরাসরি গুলি করে হত্যা করা হয়নি পুলিশ গুলি করে হত্যা করে একদম মাথায় গুলি করে এবং রামপুর অফ দা রোডের মুখে সে পড়ে যায় এবং রক্ত ছোপ ছোপ রক্ত এবং আমার মনে আছে আমরা আমরা অফ দা রোডে অল্প কয়েকজন ভাইয়েরা দাঁড়িয়ে সেই রক্তের উপরে দাঁড়াইয়া আমরা কারফিউ ভাঙ্গার ডাক দিয়েছিলাম এরপরে মানুষ আসতে শুরু করল এরপরে তো আপনারা জানেন কিভাবে রামপুরে রণক্ষেত্র হয়ে উঠলো
6:39
His accountআন্দোলনটা যখন শুরু হয় তখন আমার ওয়াইফ আমি জানি সে কনসিভ করেছে এবং তার প্রচন্ড প্রেগনেন্সির কমপ্লেক্সিটি যাচ্ছিল এবং অদ্ভুতভাবে হলো আমার শ্বশুরবাড়ির কেউ জানেনা যে আমি তখন বাসায় নাই আমার নিজের বাড়িরও কেউ জানেনা আমার বাসায় নাই তখন আমার ওয়াইফ একা আমার বাসা রামপুরার যে আওয়ামী লীগ তারা ডিটেক্ট করে ফেলেছে এবং পুলিশ ডিটেক্ট করে ফেলেছে দিনের পরের দিন আমি বাসায় থাকি না কিন্তু আমার নিজের বাড়ি এবং আমার শ্বশুরবাড়ির লোক কেউ জানে না যে আমি বাসায় নাই অথচ আমার ওয়াইফ তখন তার প্রেগনেন্সির প্রচন্ড কমপ্লেক্সিটি যাচ্ছে সে প্রচন্ড অসুস্থ সে তখন বাসায় একা থাকে আমি দিনের বেলা মাঝেমধ্যে আধা ঘন্টা এক ঘন্টার জন্য আসি
7:16
His accountআমাকে যেই রাতে 15 টা দিন আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন রামপুরী আমার এক বোন তার বাসায় আশ্রয় দিয়েছিলেন আমি তো আর বাসায় ফিরতে পারছিলাম না এই অবস্থা এবং আমি আমার বোন এবং যেই আপার বাসায় আমি ছিলাম দেখেন আসলে অদ্ভুত এখানে একটা সমীকরণ হয়েছে যেই আপার বাসায় আমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন উনার এক ভাই আওয়ামী লীগের নেতা কিন্তু উনি উনার বোনকে ডেকে বলেছিলেন যে ও যে তোমার বাসায় আছে এটা কিন্তু তোমার বড় ক্ষতি হবে উনি সেটা জেনে গিয়েছিলেন তো এই আপা আমাকে ফজরের পরে রাত্রির একটার সময় এমন সময়ে উনি একটা বোরকা পড়ে আমাকে নিয়ে গেছেন রাস্তায় যে একজন সাথে মহিলা থাকলে এবং আমার সাথে হসপিটাল এর কাগজ ছিল যাতে ধরতে না পারে এবং ওনাকে নিয়ে রাত্রি একটা দুইটায় আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছি
7:23
His accountবাসার ল্যান্ডফোনে 10 থেকে 12 দিন আমার বেশ কিছু বড় ভাই যারা আমেরিকায় কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়া অনেকে পিএইচডি করতে পিএইচডি শেষ আমি মূলত সারাদিন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে তাদেরকে রাতে ওভার দা টেলিফোন মানে ল্যান্ডফোনে আমি তাদেরকে সারারাত জেগে জেগে সেই তথ্যগুলো দিতাম আজকে আমি তাদের কথা মনে করছি আমেরিকার ইউএস কানাডা এবং অস্ট্রেলিয়ার বেশ কিছু বড় ভাই যারা প্রচন্ডভাবে বাংলাদেশকে ভালোবাসেন তারা সারা রাত আমার জন্য বসে থাকতো যে আমি কখন তাদেরকে জানাবো এরপর যখন সম্ভব হতো আমি তাদেরকে ফোনেও জানাতাম
8:33
His accountআমি আমার ওয়াইফের কথা বলতে চাই যে সে যখন যথেষ্ট অসুস্থ তার হসপিটালের কাগজ নিয়েও তাকে নিয়ে আমি রাস্তায় এসেছি ফজরের পরে আমাকে দায়িত্ব দেয়া হলো আমার বড় ভাইরা বললেন যে ব্রাকের সামনের অবস্থাটা জানা দরকার রাত্রি দুই টার সময় জানা দরকার তো আমি একটা লুঙ্গি পড়ে টিশার্ট পড়ে স্যান্ডেল পড়ে এবং আমার সাথে আমার ওয়াইফ কখনো আমার সেই আপা হসপিটালের কাগজ নিয়ে ঘুরছি যাতে কেউ ধরলে বলতে পারি যে আমরা ইমারজেন্সি হসপিটালে যাচ্ছি
9:08
His accountঅনেকেই আমার সাথে সাক্ষী আমরা যখন মিছিল দিচ্ছি রামপুরা ব্রিজ থেকে অফ দা রোডের মাঝখানে জায়গাটায় তো আমার থেকে হয়তো পাঁচ ফিট দূরে হবে একটা ভাই আমরা মিছিল দিচ্ছি ছেলেটা আমার চেয়ে বয়সে একটু কম হতে পারে বা আমার সমান প্রচুর ইয়াং একটা ছেলে ইয়াং এনার্জেটিক মুখে মাস্ক পড়া হঠাৎ করে দেখি সে লুটি বুঝতে পারি নাই একটু পরে দেখি যে তার মাথা থেকে জাস্ট মগজটা তার পাশে পড়ে গেছে গলগল করে রক্ত রাস্তার দিকে পড়ে যাচ্ছে তার মুখে তখনও মাস্ক তো মানুষ আছে না যে কিং কর্তব্যবিমূল হয়ে যায় তখন আমি সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলাম না যে আমি ওনার কাছে যাব নাকি আমি বাসার দিকে যাব আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে আছি যে এক সেকেন্ডের পার্থক্য না যে একটা ছেলে গলগল করে রক্ত পড়ছে তার মস্তিষ্কটা মাথার পাশে একদম পুরো মস্তিষ্কটা এবং একটা দেহ পড়ে আছে আমি তার কাছেও যেতে পারছি না আমি বাসায় ফিরে যেতে পারছি না আমি দাঁড়িয়ে আছি অধভম্ব হয়ে এরপরে আমার পরিচিত দুই ভাই এসে দ্রুত আমাকে টেনে নিয়ে যায়
10:17
His accountআমি যে লাল জুলাই এই গানটা লিখেছিলাম আপনারা অনেকেই জানেন যে অস্ট্রেলিয়ার অ্যাক্টিভিস্ট রাহাত শান্তনু ভাই এই লোকটার কথা না বললে না এই আন্দোলনের শেষের ১৫ টা দিন প্রত্যেকটা দিন রাতে আমাকে ফোন করতেন শান্তনু ভাই যিনি অস্ট্রেলিয়ার বড় অ্যাক্টিভিস্ট এবং উনি একমাত্র লোক যে সারাদিনের মধ্যে একবার বলতেন যে তুমি তোমার ওয়াইফের খবর ভুইলা যেও না তো উনার কথা আমি এখন মনে করছি তো উনি আমাকে ফোন করে বললেন যে তুমি একটা র্যাপ গান লেখো আমি তো সাধারণত জানেন আমি কবিতা লিখি আমার কবিতার বই বের হয়েছে তো আমি বললাম ভাই আমি তো র্যাপ গান কখনো লিখি নাই বলেন না তুমি লেখো তুমি পারবা তো আমি আমার প্রচন্ড তাড়াহল যে আমি চাচ্ছিলাম যে এই আমি যার রাস্তায় দেখছি এই আন্দোলন তো এই স্মৃতি সব নষ্ট করে দেয়া হবে এই ন্যারেটিভ কে মিথ্যা বলা হবে সুতরাং আমি কিছু লিখে রাখি আমি বারবার চেষ্টা করছি আমি কিচ্ছু লিখতে পারছিলাম না আমি স্ট্রাক হয়েছিলাম তখন হঠাৎ করে ভাই উনি যখন ফোন করে বললেন যে তোমাকে একটা র্যাপ লিখতে হবে আমি দুইবার বসলাম আমি দেখি কিচ্ছু মাথা থেকে আসলাম না ভাইকে আবার ফোন দিয়ে বললাম ভাই আমি তো কখনো র্যাপ লিখি না আমি পারি না তখন উনি আমাকে দারুন ক্যাটফুলি হ্যান্ডেল করলেন উনি বললেন কি আচ্ছা শোনো তোমার গান লিখতে হবে না তুমি তো এই গত ১০ দিন ধরে রক্তের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছো কারণ আমি যা দেখতাম প্রতিদিন উনাকে এসে বলতাম যে ভাই আমি আমার সামনে দেখতেছি কি হচ্ছে তখন উনি বলল তোমার কোন গান লেখা লাগবে না তুমি ধরো আজ থেকে ৫০ বছর পর বাংলাদেশের মানুষ জানবে না আজকে কি হয়েছে তুমি ইতিহাস লেখো তুমি কি দেখছো তুমি কিসের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছো সেইটা লেখো তাতে গান হলে হোক না হলে না হোক এই যখন আমাকে বলল আমি লিখতে শুরু করলাম আমি কি দেখেছি অদ্ভুত ব্যাপার এক ঘন্টা পরে আমি যা লিখলাম এরপরে আমি দেখলাম যে আমার সারা শরীর কাঁপছে আমি কান্না করছি এবং ভাইকে আমি পাঠানোর পরে উনি আমাকে বলল তুমি তো আমাদের রাবণ মিয়া!
12:45
His accountএই আন্দোলনের পরে তিনটা চারটা মাস রাতে আমি চিৎকার করে উঠছি ঘুমের মধ্যে আমার মনে হইছে যে এগুলো আমার সামনে এখন ভাসতেছে
13:16
His accountআমাদেরকে অফ রোডে যখন টিআর সেল মারলো হঠাৎ করে আমাদের চক্ষু মুখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে তখন আট থেকে ১০ তলা একটা ফ্ল্যাট আসলে মানুষ কিভাবে আন্দোলনের জন্য দিছে দেখেন তো আপনারা জানেন যে টিয়ার সেলে যখন ধোয়া হয় তখন আগুন ধরে সামনে কিছু রাখলে টিয়ার ঝাঁজটা কেটে যায় হঠাৎ করে দেখলাম এক বোন বা মা হবে ছয় না সাত তলা থেকে হঠাৎ করে অনেকগুলো বই ফেলতেছেন আমাদের সামনে তো খুলে দেখি এগুলো উনার বাচ্চার নতুন বই মানে উনি কোন পুরনো বই এনে পাঠাবেন আমাদের জন্য সেটাও না হঠাৎ করে টেবিলের সামনে যে বইগুলো পেয়েছে সেইগুলো ছুড়ে ফেলতেছে আমরা দ্রুত যেন আগুন ধরাইয়া আমাদের সামনে ধরতে পারি
single source · Daily Jugantor, accessed 2 November 2026